晨光拂开麻湾险工的薄雾，迷彩身影列队前行，他们时而俯身细察、时而停步记载，脚下便是波澜雄壮的黄河。这支部队，是东营区黄河民兵抢险队，25年来静静守护着黄河东营区段。
这里是黄河尾闾急转90度的咽喉要道，经历过1937年正觉寺决口的啜泣，也续写着新时代的安澜。从2001年创始民兵上堤驻防，到现在“三位一体”现代化系统的老练构建，他们古铜色的脸庞与黄河水交相辉映，把“黄河宁，全国平”的千年哲思，熔铸成二十五载从未不坚定的据守。
是什么让他们在质疑中扎根、在洪峰前耸立？近来，咱们对这支建立了25年的黄河民兵抢险队进行了看望，看他们如何故忠实与担任，在母亲河畔续写护佑安澜的雄壮华章。
汛期里，总爱蹲在麻湾险工坝头，用掌心摩挲那些被年月浸染的石头。“你听，这底下‘咚咚’的声，是黄河在跟咱说话哩。”他耳朵贴着堤面，像在倾听一位老友的絮语——这是他从父辈那里学来的“听浪法”，现在成了与5G监测无人机互补的“土才智”。
12公里的河道，藏着太多沉甸甸的回想。1937年正觉寺决口时，的祖父背着幼子紧迫搬离了老房子。1946年麻湾险工奠基时，祖父又带着乡亲们捐石捐料、扛石垒坝。“爷爷说，治住黄河，咱后代才干有生路。”的指节叩着堤岸，动静与浪涛共振。
2001年春天，当组成黄河民兵抢险队的音讯传到龙居镇，刚刚退伍的第一个报了名。“俺爹是老治黄人，他说这差事比啥都荣耀。”第一次上堤，他在防汛日志上抄下“黄河宁，全国平”六个字，笔锋戳破了纸。那年汛期，他跟着老师傅们在暴雨里巡堤，脚下是祖父垒筑的坝头和父亲踏足的路途，那一刻忽然懂了：所谓任务，便是把前人没走完的路，接着走下去。
回想公民治黄进程，从1946年“复堤自救，捍卫家乡”到“拆小家、顾我们”的献砖献石运动，从“除害兴利”总方针的提出到每次大洪水“人在堤在”的防汛奇观……这份从前史深处涌流的职责感，是这支部队刻入血脉的前史任务，成为25年据守的精力基底。
一支部队，从被质疑“土把式扛不起技能活”，到在洪峰浪尖交出零失误答卷，是什么底气在托举？
龙居镇老民兵刘建文书房的玻璃柜里，有本泛黄的练习手册。翻开手册，鳞次栉比记载着6大类家伙桩拴法图解、12道铅丝笼织造工序详解……每一页都浸透着汗水与执着。
据刘建文回想，每年驻防前期，他们都要展开练习，清晨6点的负重跑步，烈日下的行列练习，武装部教官的哨声至今仍在耳边回响。而河务局工程师的严厉更令人难忘：“编铅丝笼时，错一根铁丝就要悉数拆开重来。”说着，他下意识地做了个绞紧铅丝的动作，似乎又回到了那些与黄河较劲的日日夜夜。
2021年10月，黄河发生了新中国建立以来最严峻秋汛洪水。2021年10月4日，清晨，暴雨。民兵队长尚小凯带着队员在堤坝上巡查。凭着“看浪形、辨水声”的经历，在一处不起眼的石坡处，发现了根石迷路的痕迹。“这本事不是天然生成的，是每年三伏天在烈日下练出来的。”他抹了把脸上的雨水，手里的勘探杆精准地刺入水中——动作，与手册里的示意图分毫不差。
2021年10月8日下午2点，在东营区河段赵家滩滩区，一阵阵手硪打桩号子动静彻岸边。队员们展开实战教育，向上堤驻扎的8个镇街应急排教学、操作捆抛柳石枕、挂柳防浪等保护措施的效果及制造的进程，加强出产堤防护，以应对长期大流量进程和黄河3号洪水的到来。
荣誉室里，防汛演练优胜单位、抗灾救灾先进集体的各类奖牌逐个陈设，背面是一次次实战和演练中的优异体现。这支部队在淬火中炼就专业底气，成为25年据守的本质基底。
一支部队，从“怕两头落空”的忧虑，到“三位一体”系统高效工作，是什么纽带在维系？
东营河务局档案柜里，2001年的那份泛黄的《民兵驻防试点计划》上藏着开始的答案。“其时区政府、人武部、河务局开了十多次协调会，才定下‘谁来管、怎样训、干啥活’的规则。”参加计划拟定的老员工回想。后续推出的《东营区黄河民兵抢险队职责》《驻防纪律》等文件，让准则保证从“口头约好”固化为“铁规铁纪”。
时光在磨合中沉积出规矩。每年驻防初期，两周的军事与技能练习雷打不动。人武部教官担任锻炼风格，东营河务局麻湾办理段党支部优秀党员充实到民兵部队中担任队长和技能骨干，让技能传承一直裹着赤色基因的温度。
后勤保证从“迁就够用”提质为“坚实托底”。2018年的民兵营房处理了“有处住”的难题，2020年的民兵练习基地完成了“有处训”的打破，2023年的防汛抢险演训基地则达成了“训得精”的跃升。
2022年夏天，当地应急连参加驻防时，新老队员在公示栏前停步——“归纳调度从属区政府、军事练习归口人武部、技能指导依托河务局”的分工表赫然在目，轮训表排满整个汛期，谁值班、谁备勤一望而知。
“十余次协调会”的磨合，第一份计划的敲定，营房、基地的迭代，职责手册、轮训表的完善，环环相扣的保证系统，终究淬炼成“以群补专、专群结合、政府主导、河务顾问”的“1+N”形式，成为25年据守的准则基底。
25年，是厚积薄发的沉积，是势不可挡的据守，是永继不停的传承。东营区黄河民兵抢险队，一支完成汛期上堤驻防的现代化抢险部队，用举动饯别东营治黄人的职责与担任、初心与任务。（群众新闻记者 张园园 通讯员 邱殿才）
